「じいじ、これなあに？」

　東京都世田谷区の陶芸家、辻厚成（こうせい）さん（７５）は昨夏、自宅に遊びに来た孫の力太君（６）から尋ねられた。振り向くと、アトリエにあった小さな木彫りの犬を握りしめている。

　「これは有名な犬だよ。大じいじが世に広めたんだ」

　辻さんが教えると、すぐにまた、「大じいじって？」と聞かれた。笑みを浮かべ、答えた。

　「じいじのお父さんさ」

　辻さんには、父との記憶がない。幼いころ、父母が離婚したからだ。父との対面を橋渡ししてくれると言う人もいたが、父の方が会うことを拒んだと聞いた。冷たい人だと思った。父はやがて再婚した。

　父は日本犬の研究者だった。話したこともない父の不在を不自由に思ったり、不満に感じたりしたことはなかった。ただ、母は父のことを生涯、「金のかせぎ方を知らない男」とそしりつづけた。木彫りの犬は母が、手元に残していた数少ない父ゆかりの品だった。

　辻さんは３１歳で結婚。男の子…