「助けを求める人がいる限り、どこにでも出かけます」。アナウンスが響く中、自衛官の制服を着て、子どもたちが敬礼ポーズをしている。スマートフォンを手に親はうれしそうだ。

　茨城県小美玉（おみたま）市の百里基地で昨年１２月２日に催された航空祭には、４万人が訪れた。迷彩柄のズボンをはいた少年に、若い女性航空自衛官が声をかける。

　「いくつ？」

　「１２歳です」

　第２次世界大戦時の戦闘機をネットで見て、自衛官に関心があるという。

　「ずーっと人が足りてないから、きっとなれるよ」

　この日は１０枚ほど、入隊のための志願書が用意されていた。だが、志願者はいなかった。「自衛隊って肉体労働ってイメージ。北朝鮮とか中国とか怖いし。荷が重いです」。大学３年の男子学生（２１）はそう言った。

　「ここ１、２年で全省的に人材不足が極めて深刻な問題だと共有されてきた」と防衛省人材育成課の松浦紀光・統括班長は語る。

　同省が募集対象としていた１８～２６歳の人口は、ピークの１９９４年に１７００万人いたが、今は１１００万人と４割減った。昨年、国内で生まれた日本人の子は約９２万人。統計を始めた１８９９年以降で最少だ。

　若い世代が減り続ける中、年間約１万数千人を採用することは容易ではない。任期付きの自衛官候補生の採用は４年連続で予定人数を下回った。昨年１０月には採用年齢の上限を２８年ぶりに改めて３２歳にし、定年の引き上げも検討している。

　「できるだけ入り口を広げる。全員が全員、体育会系である必要はない」と松浦班長。体格指数（ＢＭＩ）の上限を、「太り気味」の２７程度から「肥満レベル」の３０程度とする試行も、すでに始めた。

　「衣食住でこれぐらい面倒を見られるとアピールしていく必要もある。そうしないと、家業を継ぐべき田舎の一人っ子を親御さんは出してくれない」

立候補者「４人足りねえ」

　自衛隊同様、人口減少を背景に人手不足に直面しているのが、「民主主義の学校」たる地方議会だ。

　群馬県昭和村。１２月中旬の議場には、新たに選出された９人の村議が座っていた。これで全員。定員１２に満たなかった。

　リンゴ農園を営む阿部孝司（た…