陛下は私のただ一人の…　美智子さまは寂聴さんに語った

瀬戸内寂聴さん、上皇后さまとの思い出

　一九二二（大正十一）年五月十五日生まれの私は、この五月十五日で満九十七歳になる。よく食べるし、よく眠るし、今でも、こんな仕事をしているのだから、まだ死にそうにもない。長生きが何より望ましい人間の幸福だったような時代は、とうの昔になくなって、今ではなかなか死ねない人生が、人間の老後の不幸を招いているように考えられている。

　それでも長生きしたおかげで、私はさまざまなこの世の習わしを見たり、経験したりしたことで、得をしたように思う。

　つい最近、御代替（みよがわ）りがあったが、私の幼時の記憶のなかで、最も華々しく晴れやかだったのが、御大典のお祝いだった。御大典が何だかよくわからないまま、大人たちがはしゃいでいるのにまきこまれて浮き浮きしていた。

　私の生まれた徳島の町ではお盆…