【６】モノ語る

　激戦地を渡り歩いた一兵卒が、若き日に記した従軍手帳や日記。それを託された女性は考える。どんな思いで戦ったのか――。

　「これ、預かってくれないかな」

　ビルマ（現ミャンマー）戦研究者の遠藤美幸さん（５６）＝東京都＝は５年前、元日本兵の金泉潤子郎（じゅんしろう）さん（当時９５）の自宅でそう言われた。手のひらほどの茶色く変色した手帳が３冊。うち１冊はバラバラだった。「家族は興味ないから」。それは一兵卒だった金泉さんが「現場」を記した従軍手帳や日記だった。

　金泉さんは新潟県出身。１９４０年４月に仙台の工兵第２連隊に入隊した。工兵は爆薬や建設技術などを使って最前線で道を切り開き、陣地を築く部隊だ。

　「４月１５日晴（中略）午後５時半、銃ノ授与式有リ。銃ハ軍人ノ魂デアル」。その手帳には入隊から４２年にかけての日々がつづられていた。誠実さ、まじめさが随所に表れている。

　「５月４日晴曇　７時から精神…