僕のコーチはがんの妻　第８話（全１６回）

　２０１８年２月、分子標的薬と免疫チェックポイント阻害薬を併用する臨床試験（治験）に参加する前、長崎を旅した。嵐の前のなぎのような４日間だった。

　旅行から帰って４日後の３月１日、「なんだかだるい。脇腹や右肩がチクチクする」と妻が言う。満腹で走った時の痛みに似ているという。せきも増えている。

　パジャマに着替えて布団に入り、「転移ではないと思うけど」と言って泣き出した。「お別れがけっこう早いかも。ミツルに悲しい思いをさせてごめんね。もっと自由に仕事で飛び回れるはずだったのに」

　「苦労は２人で半分こや。もし先に死んだら、そんなに待たせずに行くから」という僕に、「ダメ！　いっぱいいっぱい長生きして、ね。絶対長生きしてね」。

　しばらく泣いて落ち着くと、「もっとあちこちの支局に行きたかったねぇ」と妻は言った。輪島（石川県）と紀南（和歌山県田辺市）で職住一体の支局で暮らした。でも、引っ越すたびにあまりの乱雑さに妻はかんしゃくを起こしていた。「異動のたびにぶち切れてたやん」と言うと、「それも含めて楽しいんや。被害者はミツルだけやし」と笑った。

　食欲がないというから、宮崎…