• アピタル

第7回小さな腫瘍がこぶし大に 「お別れ早いかも」妻は泣いた

有料会員記事

藤井満
[PR]

僕のコーチはがんの妻 第8話(全16回)

がんになり、記者の僕に料理を教え始めた妻。痛みが増してきても指導は続きます。ある夜、救急車を呼ぶことに。妻のブログのイラストとともにつづります。

 2018年2月、分子標的薬と免疫チェックポイント阻害薬を併用する臨床試験(治験)に参加する前、長崎を旅した。嵐の前のなぎのような4日間だった。

 旅行から帰って4日後の3月1日、「なんだかだるい。脇腹や右肩がチクチクする」と妻が言う。満腹で走った時の痛みに似ているという。せきも増えている。

 パジャマに着替えて布団に入り、「転移ではないと思うけど」と言って泣き出した。「お別れがけっこう早いかも。ミツルに悲しい思いをさせてごめんね。もっと自由に仕事で飛び回れるはずだったのに」

 「苦労は2人で半分こや。もし先に死んだら、そんなに待たせずに行くから」という僕に、「ダメ! いっぱいいっぱい長生きして、ね。絶対長生きしてね」。

 しばらく泣いて落ち着くと、「もっとあちこちの支局に行きたかったねぇ」と妻は言った。輪島(石川県)と紀南(和歌山県田辺市)で職住一体の支局で暮らした。でも、引っ越すたびにあまりの乱雑さに妻はかんしゃくを起こしていた。「異動のたびにぶち切れてたやん」と言うと、「それも含めて楽しいんや。被害者はミツルだけやし」と笑った。

 食欲がないというから、宮崎…

この記事は有料会員記事です。残り1346文字有料会員になると続きをお読みいただけます。

【無料会員限定】スタンダードコース(月額1,980円)が3カ月間月額100円!詳しくはこちら

連載僕のコーチはがんの妻(全16回)

この連載の一覧を見る