僕のコーチはがんの妻　第１１話（全１６回）

　２０１８年４月２７日、医師から余命を告げられて病室に戻ると、妻は葬式の話をはじめた。

　「香典や供花はお断り。会葬御礼は私の好きなユーハイムのビスケット。『Ｇ線上のアリア』を流してほしい。お棺にはバイオリンの楽譜と水色のワンピースを入れて」

　「輪島塗は入れないで。人間より器は長生きだから。でも、新しい彼女ができたら二つずつじゃ気分よくないじゃん。そうなったら処分したらええ」

　「不思議だね。輪島の器は語ってくるよね。飲みやすいでしょ、軽いでしょ、丈夫でしょ、口当たりがいいでしょって。おみそ汁もおいしく感じるね」

　話題はこれまで暮らしたまちの食べ物に移っていく。

　「松山は山菜とか面白かったね。松江はやわーい味。奥出雲のソバ畑も楽しかったぁ。輪島は楽しいけど寒いし、しょっぺー（塩辛い）。輪島塗がそろってだんだん料理がうまくなってきたのになあ」

　「手抜きばかり考えてたのに今はお料理をしたい。アジの南蛮漬け、前はぜいご取ってたけど、今は内臓をちゃっと取るだけや。そんなことに慣れるのに２０年かかったね」

　「新じゃがのコロッケとか、マカロニグラタンもつくりたいね。能登のハタハタの甘露煮と一緒に夏野菜を炊いて、ひゃっこくして食べたい。ビーフシチューもつくりたいね。すね肉はいいヤツを買ってフランスパンも買おうね。ラタトゥイユを玄米の上にのせてチーズをのせて焼くだけでもおいしいよね。鶏ゴボウごはんもつくりたい。ミツル、きょう帰りに白米２キロ買っておいて……」

　「輪島の祭りの夜に食べるおすしとか、祭りのお呼ばれの料理もおいしかった。くっそー、冬に行くぞ、能登！」

紙おむつがはけない

　僕は泣きながらうなずくだけだった。

　血液の中のたんぱく質の一種…