缶ビールを飲み干し、通りかかった病院の陰で嘔吐（おうと）した。男性（３６）はこの１週間、まともに食事をしていなかった。１０月３日午後１１時、東京・阿佐谷にある彼女のマンションからの帰り道。２本目に口をつけたところで、ｉＰｈｏｎｅを取り出して、撮りためた写真を開いた。

　３０分前に、彼女から「もう元には戻れない」と告げられた。自室に戻るときに１度だけ振り返った彼女は泣いていた。初めて見る表情に、何も言えなかった。

　彼女と知り合ったのは、３年前。長野から上京し、専門学校に通いながら男性が勤める派遣会社でアルバイトをしていた。そろそろ身を固めて九州にいる親を安心させたい、と考えはじめたころだった。

　だが、「管理栄養士になる」と…