１年半前、仙台市青葉区に新居を構えたばかりの会社員佐々木裕二さん（３６）は、まさか我が家が災害に巻き込まれるとは思いもしなかった。台風１９号の大雨の影響で、家があった崖地が擁壁ごと崩れ落ち、住めなくなったのだ。保険は対象外、公的支援が受けられるかもわからず、途方に暮れるしかない。

　おととし長女が生まれた佐々木さんにとって、念願のマイホーム。仙台駅から５キロ、丘の上の造成団地に約２５０平方メートルの宅地を買い、昨年初めに２階建て注文住宅が完成した。コンクリート壁で固められた１０メートルほどの崖の上で、眺めは抜群、広い窓から光が注ぐ。費用４千数百万円は、４０年のローンを組んだ。

　１０月１２日、翌日のラグビーＷ杯を釜石で観戦しようと、家族で岩手県の温泉に出かけた。台風のニュースは見ていたが、気にしたのは、以前も水害にあった登米市の実家のこと。

　１３日朝、仙台北署から安否確認の電話が来た。「ご家族は無事ですか」「？？？」。急いで仙台に戻り、言葉を失った。

　芝生を敷いた庭とウッドデッキがこつぜんと消えている。家はぎりぎり落ちずにとどまっていた。

　崩れた擁壁や土砂が、下を流れ…