本は、かく物である。

　英文学者の高宮利行（としゆき）（７５）は「本は書き込むためにある」が持論だ。中世ヨーロッパ希少本の世界的コレクターとして知られる。

　「フィラデルフィアでシェークスピアの古書が見つかり、書き込みが多数あった。これがジョン・ミルトンのものではないかと思われているんです。本当なら文学研究で世紀の発見です」

　本は、かぐ物でもある。

　高宮が招聘（しょうへい）した英国古書研究の大家が日本で講演したときの話。「ずっと居眠りしているのかという参加者がいた。質疑でやおら手をあげ『戦争を境に本のかがりの匂いが変わったと思うのですが』と聞くんです。講師は莞爾（かんじ）として『大変よい質問です』。糊（のり）の材質が変わったことを説明し始めた」

　菊地信義（７６）にとって、本はなによりも「触る物」だという。１万５千冊もの本を手がけた装丁者。装丁をアートにまで高めた世界は、ドキュメンタリー映画「つつんで、ひらいて」になった。

　「たとえば『愛』といっても…