作家の室井佑月さん（４９）はこの夏、乳がんの手術を受けました。「美」の象徴だと考えていた豊かな胸を失い、感じたこととは？「愚かだった」と振り返る過去の自分への思いとともにうかがいました。

「うそでしょ」

　乳がんが分かったのは７月のこと。ひょんなことがきっかけでした。久しぶりに会った友だちと食事をして帰宅し、お風呂に入ろうと、バスタブにお湯を入れたつもりでした。栓がちょっと開いていてお湯がたまっていなかったんです。

　化粧を落とし、洋服も脱いでいたので、手持ち無沙汰になってしまって、ふとその夜、友だちの知り合いが、がんで亡くなった話を思い出したんです。

　自分で胸を触ってみると、右胸にしこりがあるような感じがしたのです。

　すぐに近くに住む友だちに電話…