「野球がやりたい」

　三男の遼くんがそう言い出したのは、幼稚園の年長になって間もない一昨年の春だった。中学２年と小学５年の２人の兄も、幼いころから野球漬けの日々を送ってきたから、予想はしていた。しかし、母親の松本千世（ちせ）さん（４４）＝高知市＝はどうやってあきらめさせるか、頭を抱えた。

　数カ月後。子どもたちが寝静まった後、居間でくつろいでいて、テレビの高校球児の姿に釘付けになった。左手にはめたグラブで捕球し、グラブを右脇に抱えてから、左手で投げていた。

　夏の甲子園に出場していた高知商業の主将、山中大河さん（１９）を紹介する特集だった。生まれつき右手の指が２本だと番組は伝えていた。右手を服の袖に隠す、園児のときの山中さんのしぐさは、遼くんと一緒だった。

　遼くんは、生まれつき右手足にまひがあった。兄のまねをして、ボールを投げたり、おもちゃのバットを振ったりするようになったが、右手にはボールやバットを握る力がなかった。

　山中さんのお母さんに話を聞い…