駅前商店街のはずれにあるラーメン店「淳陛屋（じゅんぺいや）」は、昨年秋の開業当初こそ行列ができたが、客が減り厳しい経営が続いていた。

　ことし８月下旬。その日も、朝から蒸し暑かった。

　坂内淳（さかうちじゅん）さん（４５）＝東京都葛飾区＝はいつも通り買い出しをすませ、厨房（ちゅうぼう）に入った。

　何人目の客だったか、午後７時すぎに入ってきた中年の男性客と目が合った。見覚えはなかったが、「いらっしゃいませ」と声をかけると、会釈を返してくれた。

　男性は松葉杖をついていた。券売機で「特製塩ＳＯＢＡ」のチケットを買うと、入り口に近い席に座った。料理を待つ間、厨房の様子をずっと見ていた。

　噴き出す汗をぬぐいながら…