三条通りの雑居ビル５階にあるライブハウス。昨年末の夜、ミラーボールの光がちらついていた。３０人ほどの若者が酒を片手にバンド演奏を楽しんでいる。ほの暗い店内にマラカスのような軽やかな音、ドラムのような重低音が響く。

　「実は段ボールでーす」

　打楽器奏者のスティーヴ・エトウさん（６１）が曲の合間に明かした。曲調に合わせて段ボール箱を自在にたたき分け、ライブが終わると手際よく畳み、脇に抱え去っていった。

　ならまちの工房「太古堂」の店主でもある。売れ筋は、自分でデザインした「イヌ」を手作業で印刷したＴシャツやバッグだ。

　５年前、東京から奈良に移り住んだ。「見た目がお坊さんみたいだからか、やたらお坊さんと仲良くなって。伝統行事も面白くて、気付いたら奈良に来てた」

　　　　◇

　１９５８年、米ロサンゼルスで生まれた。父は箏曲家の衛藤公雄さん。ニューヨークのカーネギーホールで公演するほど人気を博した。家族で６歳のころに東京へ引っ越した。

　「父親と比べられるのはごめんだ」と音楽の世界は考えてもいなかったが、高校時代はフォークブーム。友達がギターやピアノに手を出す中、「たたくだけならできるかも」とパーカッションを始めた。

　大学に入って渋谷のライブハウスで友達と演奏していると、プロの音響担当者にスカウトされ、西田敏行さんのツアーを手伝うことに。小泉今日子さん、藤井フミヤさん、布袋寅泰さん、大黒摩季さんらのステージで演奏するようになっていた。

　東京の生活は充実していた。「でも、今思えば、回転する車輪の上で一生懸命走らされてる感じ。スクラップ・アンド・ビルドでどんどん変わる街がだんだん寂しく思えてきた」

　２００３年に鹿児島の奄美大島…