「私書箱２００号」という暗号で呼ばれた旧ソ連の秘密都市があった。中央アジア・キルギスにあるマイリ・スウ。２万人ほどが住む谷沿いの町では、第２次世界大戦の終戦翌年の１９４６年からウランを採掘、精錬した。

　４５年８月に広島、長崎に米軍が原爆を投下すると、危機感を抱いたソ連は原爆開発を本格化、４９年に最初の核実験に成功した。

　東西冷戦が本格化し、軍拡競争が続く中、核の超大国だったソ連は崩壊直後の９２年にかけて、「５万５千発」もの核弾頭をつくった。可能にしたのは、各地の施設を結ぶ広大な核兵器製造ネットワークだった。旧ソ連が１５の国に分裂した今、核保有国の地位を継承したロシア以外の国々には、核に関連する施設が放射能汚染とともに残る。

　その一つがマイリ・スウだ。冷戦終結から３０年。１０月下旬、町を訪ねた。

　夜明け前、ウズベク系の男性が柵の扉を開くと、１５０頭ほどの羊が飛び出し、河原で水をのみ始めた。川の名前も同じマイリ・スウ。「黒い水」という意味だというが、周囲には原油がしみ出す場所もある。この川のそばには、かつてウランの精錬所だった廃虚が残る。川の水は飲用には適さず、地元住民は数キロ先の水源に頼る。

　家畜の羊を追う男性について草に覆われた斜面を上っていくと、放射能マークのついた標識が現れた。一帯はウラン鉱石の破片やウランを取り出した後の残渣（ざんさ）（残りかす）を埋めた「ぼた山」。土をかぶせているが放射線量が高い所が点在する。

　山々と一体化したぼた山は大規…