調べ物をしなくてはいけないのに、ついネットサーフィンをして脇道にそれてしまうのは悪い癖だ。あの時もそうだった。

　2017年11月。広告業界で働く上田哲也さん（48）=滋賀県守山市=は自宅の書斎で、食品関連の映像を探すため、ネット検索を続けていた。しかし、気づけば仕事とは関係のないページを渡り歩いていた。

　ふと目にとまったのは「東日本大震災アーカイブ」の文字。クリックすると、被災者の暮らしぶりを伝える動画が並んでいた。

　「ふるさとで再び酪農を」「生き残った者の務め」。一つひとつタイトルがつけられた動画のなかに、見覚えのある名前を見つけた。

　大森つや子さん（71）。小柄で白髪交じりのその女性は、宮城県南三陸町の自宅を流されてしまったとナレーションは伝えていた。ほほ笑むと一層、細くなる目元は、昔のままだった。

　40年前。神奈川県川崎市に住…