のれんも看板もない――。宇都宮市中心部で３５年続いた小さな中華料理店が３１日、閉店する。静かに閉めるつもりだったが、店内で告知したとたん、連日客が押し寄せてきた。消えゆく「町中華」が最後に底力を見せている。

　「ふんよう菜館」。Ｌ字形カウンターに席は九つだけ。３０日、昼前に記者も約４０人の列に並んだ。

　「『Ｂ』が品切れになったらどうしよう」。あちこちから声が聞こえてきた。「Ｂ」とは豚バラ肉香料煮がついた「Ｂランチ」のこと。店の一番人気だ。１時間４０分後、店に入った。Ｂランチとギョーザを注文。割り箸より長く、横幅が約５センチあるバラ肉が２枚重なって出てきた。厚さは約１センチ。柔らかく甘酸っぱい。

　「昔は高校生が多かったから量…