おしゃべりを一切せず、無言で掃除をする風景が全国各地の小中学校に広がっている。「無言清掃」「自問清掃」「もくもく掃除」「黙働流汗清掃」など、名前は様々だ。いったい何のための沈黙なのか。

「音を制する」

　「禅の里」として知られる福井県永平寺町の町立永平寺中学校。授業が終わると、全校生徒145人が掃除の持ち場へ。廊下や体育館の床にじかに正座し、黙想に入る。掃除の「心の準備」をする1分間だ。

　掃除にほうきは使わず、水拭きをする。ひざをつき、無言のまま床を這（は）うように、ぞうきんで拭いて回る姿はまるで修行僧だ。上履きがキュキュッと鳴る音だけが室内に響く。

　清掃は分刻みだ。基本の掃除に…