雪の降り積もった新潟県旧山古志村（現長岡市）の山あいに、被災を乗り越えた養鯉（ようり）業者の野池（のいけ）が広がっていた。いざニシキゴイ発祥の地へ。

　紅白や黒、金銀、浅黄などカラフルな色彩をまとった体長50センチ～1メートルのニシキゴイがゆったり泳ぐ。品格と貫禄あふれる姿は、「泳ぐ宝石」と呼ばれるにふさわしい。海外でも人気が高く、1匹数百万～数千万円で取引されることも珍しくはない。

　ニシキゴイは約200年前、新潟県の旧山古志村（現長岡市）を中心とした「二十村郷（にじゅうむらごう）」で、棚田で食用に飼っていたマゴイが突然変異し、わずかに紅色を帯びたコイが生まれたのが発祥とされる。住民らはそのコイをもとに品種改良を重ね、山古志はニシキゴイの主要な産地になった。

　だが2004年、大きな試練…