長さ7センチ。幅2・5センチ。森永製菓の黄色い包み紙が、母子手帳にはさまっている。中身は空だ。その下に1枚の紙片がある。

　〈3月13日PM〉

　〈通りすぎたのに戻ってきて、子供にキラメルをくれた　ありがとう　がんばります〉

　慌ててメモしたため、小さい「ヤ」が抜けている。

　山本和子さん（41）は、長男・悠稀（ゆうき）くんの母子手帳を開くと、30歳過ぎだったあのときの感情がわき上がってくる。

　これからどうなってしまうのか。離婚し、夫はもういない。3歳の一人息子を守っていけるのか。

　ひとこと、お礼が言いたい。あの人は誰だったのか。

　9年前の初春。岩手県釜石市…