[PR]

 雪が積もるアフガニスタンの首都カブール郊外。飲食店を営むサミウラ・マランさん(46)の家を訪ねた。

 多くの家がそうであるように、サミウラさんの家も安全のため、高い塀で囲われていた。電話で到着を知らせると、門が開いた。「お待たせしました。道でお迎えできず、申し訳ない」。外国人を家に招き入れることはこの国ではリスクだ。武装勢力タリバーンが国土の約半分を影響下に置き、市民の動向を見張っている。

 居間では生後間もない三男が、かごに揺られていた。抱き上げると目をぱちぱちさせ、こちらを見つめた。目の周りには魔よけのアイラインが塗られていた。あいさつ代わりに小さなオナラを放ち、場を和ませた。

 出生届の氏名欄には「ナカムラ・ムスリムヤール」。東部で昨年12月に何者かに殺害されたNGO「ペシャワール会」の現地代表、中村哲医師(当時73)にちなんで名付けた。東部育ちのサミウラさんは、中村医師の灌漑(かんがい)事業で実家の周りの砂漠が緑の大地に変わるのを見てきた。「干ばつ下の村を助けてくれたのは、外国の援軍でも武器でもなく、たった1人のナカムラだった」

 中村の漢字の意味をネットで調…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。

980円で月300本まで2種類の会員記事を読めるシンプルコースのお申し込みはこちら