トヨタ自動車本社（愛知県豊田市）の最寄り駅、愛知環状鉄道三河豊田駅の前に、昭和の雰囲気がただようレトロ食堂がある。「トヨタ屋食堂本店」。トヨタと「関係はない」（店長の林伸一さん）が、その名前にあやかり、同じ年月を重ねてきた。

　店の真ん中のガラスケースにずらりと並んだおかずの皿が目を引く。煮魚、鶏の唐揚げ、トンカツ、ポテトサラダ……。30種類ほどあり、どれもひと皿税込み250円だ。

　客がおかずを選んで席につき、…