新型コロナウイルスの流行が始まった中国・湖北省武漢市の封鎖が、約2カ月半ぶりに解除された4月8日。楊沛さん（29）は友人たちと、北京の路上でバスを待っていた。この日に武漢から戻った恋人の女性、王園園さん（27）が乗るバスだ。白い車体が見えると、自分たちもレンタルしたバスで追いかけた。

　映像制作会社を経営する楊さんと、別の制作会社に勤める王さんが知り合ったのは約3年前、互いの会社の共同プロジェクトがきっかけだった。目がまん丸く、人当たりのいい王さんを、楊さんはすぐに好きになった。出会って1カ月後、2人は恋人になった。

　楊さんはすぐに結婚を意識した。ただ、「まだ早い。誠意をみせなくては」。王さんに内緒でプロポーズの準備を始めた。2人で出かけた旅行先、王さんが目を離した隙に「王園園、結婚しよう」と語りかける動画を撮りためた。青海省の草原や、河北省のスキー場、夜景の見えるソウルの展望台――。動画が10本を超え、1月19日に迎える次の記念日にプロポーズをしようと決心した。

　ただ、間が悪いことに王さんは…