[PR]

 少しずつ、人が減っていった。気付けば、自分だけになった。85歳の女性が、ひとりで集落をひっそりと守っている。

 大分県日田市の南部にある旧中津江村に、そんな地域がある。どう集落を閉じるか、まるで「終活」をしているかのような。

 旧村内で唯一の病院や郵便局がある中心部から、車で約30分、村を南北に抜ける山深い県道を進むと、集落名と矢印を掲げたさびたカーブミラーがひっそりと現れた。

 「宮原(みなばる)」

 さらに曲がりくねった山道を登り切ると、生い茂った草にのみ込まれてしまった空き家、崩れたままの納屋が立ち並んでいた。

 その中に、西ヤス子さん(85)の平屋建ての住まいがあった。

 「天満宮さんと2人きりになっちまった」

拡大する写真・図版集落に1人で暮らす西ヤス子さん。「天満宮さんがいるから寂しくない」と笑う=2019年11月、大分県日田市中津江村合瀬、菅原普撮影

 西さんは、顔に深いしわを寄せて、そう笑顔で言った。自宅近くにある古びた鳥居とほこらを、西さんは「天満宮さん」と呼んでいる。月に1度、欠かさず神酒と榊(さかき)を新しくするという。

 「前は月に2回だったんだけど、体がきつくてね」

1人きりの集落で西さんはどんな暮らしをしているのでしょう。また、記事の後半では、悲観的ではない村の「終活」に向けた住民の思いを紹介します。

 日が暮れると、懐中電灯がなけ…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。

2種類有料会員記事会員記事の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら