[PR]
テリー伊藤さんが語る半生
1949年、東京・築地生まれ。本名伊藤輝夫(てるお)。日大卒。「天才・たけしの元気が出るテレビ!!」「ねるとん紅鯨団」など数々の人気テレビ番組を手がけた。著書に『お笑い北朝鮮』『お笑い大蔵省極秘情報』など多数。

 新型コロナウイルスの急速な感染拡大に芸能界も大きく揺れ動いています。ふと思い出したのは、第2次大戦下のイタリアを舞台にした映画「ライフ・イズ・ビューティフル」(1997年)です。ナチスによるユダヤ人への迫害が進む中、幼い息子の純粋な気持ちを守ろうと父親が必死になって「道化」を演じていましたね。

 私も自宅で過ごす時間が長くなりました。スタジオでの撮影も見合わせになりました。でもどんな厳しい状況に陥っても、ユーモアは人間に希望をもたらす大きな力になります。気持ち次第で人生は変わっていくんです。

拡大する写真・図版トレードマークの帽子は何十種類も持っている=東京都渋谷区恵比寿3丁目の事務所、大野洋介撮影

 《森羅万象にアンテナを張る。動画配信サイト「ユーチューブ」にもオリジナル映像を投稿し、「30万円車探しの旅」という番組も人気を集めている》

 登録者数が一目で分かるうえ、こちらが「これは受ける」と思ってもそうではないときがある。理屈や建前は関係ない。「面白いか、面白くないか」。番組作りの基準ははっきりしているんです。

 《「バラエティーの天才」と呼ばれた男も70歳。どんな仕掛けで2020年代の私たちを楽しませてくれるか》

 プロレスラーのジャイアント馬場さんが好きでした。61歳で亡くなる直前までリングに上がり続け、「限界だよ」と陰口をたたかれながらも自らの姿を見せた。でもファンは、力の衰えた馬場さんがリングに上がることを許容していたのです。

 弱くてもいいじゃない。そんなことを楽しく伝えていきたいなあ。限りを知ると世の中の動きがよく見えますよ。

戦争を知らない老人たち

 敗戦から75年。「戦争を知らない子供たち」もそれ相応に年を重ねてきたなあ、と実感しています。私も昨年暮れ、70歳になり、高校時代の仲間たちが祝ってくれました。みんな「戦争を知らない老人たち」です。

 生まれは東京・築地。80年以上の歴史を持つ「玉子焼き屋」の四男です。両親と兄が3人、姉が1人います。住み込みの職人さんらと一緒に築地場外市場の木造長屋で暮らしていました。

拡大する写真・図版お釈迦様の誕生日(旧暦4月8日)を祝う「灌仏会(かんぶつえ)」では華やかな稚児衣装を身につけた=5歳のとき。本人提供

 《街のあちこちに戦争の傷痕が生々しく残っていた。店の前には川が流れていて、貨物運搬用の船が停泊していた》

 幅数メートル、長さは20メートルくらいだったかなあ。その船の中で、築地小学校の同級生の女の子が家族と一緒に暮らしていました。

 北海道から船で運ばれてきた石…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。

【8/7まで】シンプルコース(月額980円)が今ならキャンペーン中!詳しくはこちら