平安時代の都、平安京（京都市）は、その名の通りの平安な場所ではなかった。人と物の集中は、疫病の被害をより甚大にすることにもつながった。頻発する疫病をおさめるため、国が始めたまつりは、やがて民衆主導へと変わり、その願いとともに現代まで受け継がれている。

　正史『日本三代実録』は9世紀後半、都でたびたび疫病が流行したことを記す。貞観3（861）年に赤痢で多くの子どもが亡くなり、その後もインフルエンザとみられる「咳逆（がいぎゃく）」で多数の死者が出た。

　疫病の原因は、かつて暗殺事件の嫌疑をかけられた早良（さわら）親王（750～85）ら、非業の死を遂げた6人の怨念にあるとされ、朝廷は貞観5（863）年、大内裏の南にある神泉苑で初めて「御霊会（ごりょうえ）」を開き、疫病の終息を願った。西本昌弘・関西大教授（日本古代史）は「無実の罪で謀反などの罪に問われた人々の霊を慰め、読経や供物・芸能でもてなし、疫神にならないようにするためだった」と話す。楽人は音を奏で、子供たちが舞い踊り、都の人々は自由にみることができたという。

　御霊会は、その後しばらく記録に登場しないが、10世紀末になると民衆主導で開かれるようになる。この時もまた、人々は疫病に苦しめられていた。

都から人が消えた

　歴史書『本朝世紀』などによ…