6月のある土曜日。汗だくでごみ収集をしていた作業員2人が、青いごみ袋になにやら貼られてあるのに気づいた。「熱中症と新型コロナウイルスに気をつけてください」

　北海道新幹線の終点、新函館北斗駅がある北海道北斗市。市渡（いちのわたり）小学校（児童数60人、小野寺幸恵校長）のそばのゴミステーションでのできごと。

　赤十字の旗、笑顔のキャラクター、パッカー車――。ごみを収集してくれる人へのメッセージには、かわいらしいイラストが添えられていた。

　手紙を書いたのは、6年の阿部…