拡大する写真・図版「あつまれ どうぶつの森」をプレーする佐藤仙務さん(本人提供)

[PR]

 「どこのボタンが固くて押せないって?」

 父がそう尋ねると、「このAボタンが固くて僕の力では押せないんだ」と私は答える。「そうか。そこのボタンか」と言いながら、父はネジを外してゲーム機を分解し、ボタンの固さをやわらかく変えてくれる。私の子ども時代のよくある日常だった。

 子どもの頃から、自分の体を自由に動かせるのは指先だけだった。私には2人の兄がいる。兄たちは体に障害はないので、いつも自由に外で遊びまわっていた。兄たちはたびたび私を抱きかかえたり、バギーに座らせたりして、外に連れ出してくれた。

 しかし、外で遊ぶのは少し退屈だった。理由は簡単だ。鬼ごっこをしても、かくれんぼしても、いつも私は見ているだけだったから。もちろん、弟の私も一緒に連れて行ってくれるという意味では、とても優しかった兄たちなのだが、それよりも私は幼心ながら遊びに物足りなさを感じる日が多かった。

 そんなある日、世の中では「ゲームボーイ」が一世を風靡(ふうび)していた。兄たちもゲームボーイを買ってもらっていた。まわりの子どもたちもみんなが熱狂し、兄たちも毎日夢中になって遊んでいた。それを見た私も、「僕もやりたい!貸して」と言って、兄たちに貸してもらったことがある。しかし、筋肉が徐々に衰える「脊髄(せきずい)性筋萎縮症」と診断されていた私は既に右手の力がおとろえ始めていた。ゲーム機のボタンが一つも押せなかった。

 「なんで僕だけみんなと遊べないんだろう」

父が手にしたのは1本のドライバーだった

 落ち込んでいたある日、父が私専用のゲームボーイを買ってきてくれた。「お前も、お兄ちゃんたちと同じやつが欲しかったんじゃないのか」。そう言ってゲームボーイを手渡してくれたが、私は「ボタンが押せないから要らない」と、ふてくされて答えた。すると、父はドライバーを手に取り、ゲームボーイを分解し始めた。父は機械いじりが大得意。十字形のボタンの上に一本の棒を付け、親指だけで上下左右に操作できる仕様にしてくれたり、私の指の力でもボタンが押せるように改造してくれたりした。大喜びする私に父はこう言った。「できないと最初から決めつけるな」

 私はこれをきっかけにゲームに夢中になった。ゲームだけは唯一、他の遊びと違って、見ているだけではなく、兄たちや友達と同じように遊べるからだ。その後も新しいゲームやラジコンなどで遊びたくなるたび、父に「こうしたら遊べるから、こういう仕様に変えて欲しい」といった具体的な要望やアイデアを伝えた。遊べるものがどんどん増えていった。しかし、私の障害は成長とともに進行していった。次第にゲームも操作できなくなった。

 すると今度は、一緒に過ごしている兄たちが「手でできないなら別のところでやってみたら?」と言ってくれた。私は割りばしを口にくわえ、それを使ってボタンを押すことを思いついた。そうやって私は周りのサポートと、アイデアで「できない」を「できる」に変えていった。

 それはもはや、ゲームだけに言えることではなく、学校のテストも口で鉛筆をくわえて書いていたし、電動車椅子の運転も操作スティックを改造した。唇で操作をし、電動車椅子サッカーというスポーツにもチャレンジできた。仕事だって同じだ。今の私は完全にマウスの操作が難しくなってしまったので、目の動きを感知する視線入力で業務をしている。すべては幼少期に父が私に言った「できないと最初から決めつけるな」という言葉から始まっている。

あつ森、目の動きだけでプレー

 新型コロナのステイホームの中、10年ぶりにゲームを買ってみた。世間で大流行しているNintendo Switch「あつまれ どうぶつの森」である。周りから「手が動かないのにどうやって遊ぶの?」と言われるが、私はネットや友人から情報を集めながら、目の動きだけでNintendo Switchを操作できる環境を実現し、今では兄とではなく、兄の子どもたちと一緒に遊んでいる。

 私の周りにいる障害者も「どうせできない」と簡単に諦めてしまう人が多いが、それは違う。できないんじゃない。やれる方法を知らないだけ。やれる方法を探していないだけだ。今の時代、テクノロジーとアイデア次第で何でもチャレンジできる。「できない」を「できる」に変えられる楽しさを多くの人に知って欲しいもらいたい。

 ――できないと最初から決めつけるな。

佐藤仙務

佐藤仙務(さとう・ひさむ)

1991年愛知県生まれ。ウェブ制作会社「仙拓」社長。生まれつき難病の脊髄性筋萎縮症で体の自由が利かない。特別支援学校高等部を卒業した後、19歳で仙拓を設立。講演や執筆などにも注力。著書に「寝たきりだけど社長やってます ―十九歳で社長になった重度障がい者の物語―」(彩図社)など。ユーチューブチャンネル「ひさむちゃん寝る」では動画配信も手がける。