「甘い球、狙っていこう」「楽しんでやるぞ」。スタンドに選手たちの声がよく響いてくる。石岡商の責任教師、久保田昌倫さん（39）は「いつもなら聞こえてこない。こんなことを言ってたんだな」。

　新型コロナウイルス感染防止のため、保護者らは赤いコーンで囲まれたスタンドの一角に、距離を空けて席に着く。大声での応援は原則禁止。好プレーが出るたび、「おおっ……」という控えめな歓声と、数秒遅れて拍手が起こる。

　「一本、一本！」。石岡商・潮来・竜ケ崎南・神栖の4校連合の主将、金田瑠（るい）君（石岡商、3年）の母美智子さん（48）は六回、打席に立つ瑠君に思わず叫んだ。三振に倒れコールド負け。美智子さんは「（声援は）我慢していたけど、最後くらいはいいでしょ」と涙を浮かべてはにかんだ。（伊藤良渓）