終電まぎわの列車に揺られ、斎藤泰臣（やすおみ）さん（43）はひとりぼんやりとしていた。窓ガラスの向こうを夜が流れてゆく。横並びのシートには数人が座っていた。サラリーマンやイヤホンをつけた若い人。車内にはレールの音だけが響いていた。

　JR長崎線。佐賀県内の自宅へ帰る途中だった。数年前の暮れのことだ。

　やがて、小声の会話が斎藤さんの耳に入ってきた。

　「病院まで遠い……」「さいごの会話に……」

　近くに座っていた60代くらいの男女。夫婦だろうか。2人で携帯電話を見つめている。

　「電話した方がよかよ」「迷惑になる。駅に着いてからでよかやん」

　せかす妻。周囲を気にする夫。列車は音を立て、走り続ける。2人の声も少しずつ大きくなった。

　「意識がなくても耳は聞こえるって。おとうさん、待っとるよ」「列車だから、かけられんやん」

　夫の父親が危篤で、駆けつけ…