それぞれの最終楽章・ペットとともに（４）

特別養護老人ホーム施設長　若山三千彦さん

　今回と次回は、うちの施設で「看取り犬（みとりいぬ）」と呼んでいる文福（ぶんぷく＝オス）にまつわる物語をお伝えします。保健所から引き取った柴犬系の雑種です。利用者さんのにおいの変化などを感じるのか、必ず亡くなる数日前に、居室の扉の外でじっとうなだれ始めるのです。まるで「死期」を予期するかのようです。

　まず、吉田達夫さん（享年82）のケースを紹介しましょう。2012年に入居、穏やかに暮らしていました。しかし5年たったころから寝たきり状態になり、18年5月にはほぼ意識がない昏睡状態になりました。

　5月中旬、医師から「余命1週間」と告げられます。そのころ担当の介護職員から耳を疑う提案をされました。元漁師の吉田さんを思い出の佐島漁港（神奈川県横須賀市）に連れて行きたい、というのです。車で15分ほどの場所です。私は反対しました。いつ亡くなってもおかしくない状態だったからです。

　でもその職員は食い下がりまし…