河川敷に、心地よい風が吹き抜ける。東京都江東区の旧中川。長い梅雨が明けた1日、瀬立（せりゅう）モニカさん（22）は車いすを降り、長さ5・2メートルのカヌーに乗って川面に滑り出した。

　練習後、川沿いの艇庫に戻ると、一人の男性の写真の前で笑顔を見せた。

　「これからもずっと、見守っていてね」

　旧中川にかかる橋の下。それが、写真の男性の住まいだった。スキンヘッドにヒゲが特徴。ブルーシートを張り、よく酒を飲んでいた。いつ、どうしてここに住むようになったのかは、誰も知らなかった。飲み仲間だったという近くのホームレスの男性（69）も「いくら酔っ払っても、詳しい経緯は語らなかった」。

　この河川敷に、10年ほど前か…