記者がその名を知ったのは、なじみの焼き菓子店の店主との会話からだ。インドかと思いきや、イギリス領のガンジー島原産の牛だという。新潟県長岡市に牧場や直営店があると聞き、すぐに行きたくなった。緊急事態宣言などが解除された5月中旬、直営店に向かった。

　店外にまで行列ができ、すでに牛乳は売り切れだったが、ガンジー牛乳で作ったソフトクリームを食べてみた。バターのような濃厚な風味なのに、甘さはすっきり。後味のくどさは全くない。他のアイスを食べたときのような、体の中から冷える感じがしないのも衝撃だった。

　どんな牛から作られているのか、この目で確かめたい。思いは募り、7月末、ガンジー牛乳を生産する「加勢牧場」を訪れた。

　牧場では加勢勉さん（67）が…