ドイツ南西部の都市ハイデルベルクは、国内最古の大学と古城で知られる。7月の最終日、私はこの町を訪れた。予約したホテルは駅から徒歩約20分。気温35度を超える猛暑のなか、肩に荷物の重みを感じながら歩いた。

　やっとホテルに着き、フロントの男性に愛想笑いをしながら「チェックイン、プリーズ」。すると、思わぬ答えが返ってきた。

　「お客さま、チェックインはできません」

　え？　どういうこと？

　「当ホテルは本日で営業終了な…