ライブハウスよ!②

　あごから血を流し、地引（じびき）雄一が待ち合わせ場所に現れた。わたしは仰天したが、地引は「あぁ、痛（い）てて」。わりに平然としていた。

　1994年のことだ。2人でよく仕事をしていた。そのころわたしは日本のアンダーグラウンド音楽の魅力にとりつかれ、年間300本以上、ライブハウスに通い詰めていた。地引はアンダーグラウンド界で大先輩の写真家。この日は、東京のライブハウス「新宿ロフト」の立ち退き裁判を支援する野外ライブだった。カメラを構える地引に、興奮した客がいきなり殴りかかってきたという。

　「昔は、こういうのよくあったからね」

　60年代、世界を席巻したロックとカウンターカルチャーは、70年代初頭にジミ・ヘンドリックスやジム・モリスンらが相次ぎ死去。ロックも商業化したり、高踏的な芸術に変質したりしていった。

　そのころ地引は東京から東北の山村に移って、地方の生活をテーマに作品を撮っていた。

　70年代末、東京に戻る。

　「雑誌の『平凡パンチ』に、ロンドンでパンクロックというものがはやっているらしい、という小さな記事が出た」

　ロック初期の衝動を取り戻した…