「午前4時はんセンターでねていたら、すごい雨で水がいになりました」

　「へやのなかに水が入ってきました……テレビでニュースを見ていたら、いきなり停電」

　「お昼ごはんは、カンパンとぎゅうにゅうとこおりざとう」

　20年前の作文が、愛知県立名古屋特別支援学校に残っている。隣にある現在の愛知県青い鳥医療療育センターで暮らしていた、肢体不自由の子どもたちが書いたものだ。

　山田元子（53）は、子どもたち34人を担当する保育士だった。=文中の敬称は略します

　あの夜、センターは1・2メートルの水につかった。

　「これ、本当なの？」

　茶色い水をかきわけ、腰まで水につかりながら出勤した山田は、職場の被害に目を疑った。現実とは思えなかった。

　7カ月前の2000年2月に全…