「俺みたいになりなさい」

　10月上旬のある日、母に両手を添えられ、私は祭壇に向かって合掌をしていた。葬儀場の窓から見える景色は、まるで私の心を映しているかのように、雨がしとしとと降り続いていた。

　合掌を終えると、先生の声が聞こえた気がした。遺影には屈託のない笑顔がきざまれている。先生の豪快な笑い声に、学生時代の私は何度勇気づけられたことか。「俺みたいになりなさい」という言葉は青木先生の口癖だった。

出会いは10年以上前

　初めて先生と出会ったのは中学生のときだった。

　私が通っていた特別支援学校は小中高の一貫で、当時、青木先生は高等部の体育教師だった。いでたちは動物のクマみたいで、性格も絵に描いたような元気印の先生だった。

　当時の私は性格があまりポジティブではなかった。思春期ということもあるが、どこか少し冷めていたところがあった。自分のことも心から好きとは言えず、ましてや、「あなたたちの障害は個性です」ときれいごとをいう大人に対してはいつも鼻で笑っていた。

　そんなある日、学校のエレベーターでたまたま青木先生と乗り合わせた。

　「お前、何年だ？」

　突然、声をかけられた私は少し間をあけて「中3です」とぼそっと答えた。すると、青木先生は「声が小せえなぁ」と言ってこう続けた。

　「じゃあ、来年から高等部だな。早く高等部に上がって、俺みたいになりなさい！」

「変わった先生だな」

　エレベーターの中なのに、耳が痛くなるほどの大声に驚いた。なにより、「俺みたいになりなさい」なんて自分で言うことに。それを言うなら普通、立派な大人になりなさい、ではないのか。この先生はどれだけ自分に自信があるのだろうか。

　「変わった先生だな」と心の中でつぶやいたが、一方でこんなことを感じた。「僕が持っていない何かを持っている人だ」

　青木先生の周りは必ずといっていいほど、生徒の笑い声であふれていた。休み時間には、生徒以上に全力で遊んでいた。他のクラスに迷惑なのではと思うほど、大きな声で歌っていたこともあった。自身の頭が薄くなったことをネタにしたり、生徒たちと一緒になって若いほかの先生をいじったりしていた。

　教師という威厳はあまりなく、お世辞にも容姿端麗ともいえない。ただ、先生や生徒からの信頼と人気は高かった。

　理由はシンプルで、青木先生は誰よりも「自分に正直に生きている」からだ。

　誰に対してもおべんちゃらを言わない。障害のある生徒に対して、個性がどうのこうのと言うのではなく、「まずはチャレンジしろ。そして失敗しろ。最初はそれでいい」とよく言っていた。青木先生の言葉には、他の先生たちにはないエネルギーがあった。

　「僕もいつか、青木先生みたいな自分に正直な人になりたい！」。中学を卒業するころにはそう思うようになっていた。

先生に話した夢

　高等部に入学すると、青木先生と関わる時間が格段に増えた。

　青木先生は体育だけでなく、進路指導も担当していた。よく相談を受けていて、私も時間を見つけては積極的に相談していた。

　当時、私はよく「たとえ寝たきりでも、働いてお金を稼ぎたい。実は働いてみたいところもある」と熱弁をしていた。すると、青木先生は「おし、狙ってみろ。だめならそのときまた考えろ」と言ってくれた。

　高等部3年の夏。希望していた会社での実習が決まった。このころは、青木先生は進路指導の担当ではなかったが、それでも私のことが心配だったようで、事前に「大丈夫だ。頑張ってこい」と激励の言葉をかけに来てくれた。

　「ありがとうございます。実習後、ちゃんと先生にいい報告ができるように頑張ってきます」

　私は大きな声でそう宣言した。青木先生も「よし、元気いっぱいに行って来い！」と返してくれた。

　そのときはまだ、この実習によって就職をやめるという決断をすることになるとは、想像もしていなかった。