砂浜の潮だまりに、空や人の姿を鏡のように映し出す。香川県三豊市仁尾町の父母（ちちぶ）ケ浜。「天空の鏡」と呼ばれる南米ボリビアのウユニ塩湖に似ているとSNSで話題を呼び、3年ほど前から全国区の人気スポットになった。

　年間入場者は45万人（2019年）に上る。観光地の入場者数は専ら推計だが、父母ケ浜は実数。市観光交流局によると、数えているのは、1人の町民だという。

　小雨降りしきる10月下旬の早朝、その人は無料駐車場近くの堤防に腰掛けていた。人影が砂浜に下りるたび、手のひらに収めた銀の数取器を指で、カチ、カチ、と鳴らす。

　「ここに座って、堤防を越えて砂浜に入る人をカウントするんや」

　仁尾町に住む河田速雄さん（8…