17歳の少年が年の離れた女性と関わり合うようになったのは、ちょっとした「失敗」がきっかけだった。

　朝もやの中、ネックウォーマーにダウン姿の佐藤太陽君=宮城県栗原市=は、原付きバイクから新聞を1部とって玄関に向かうと、いつもの郵便受けに白い封筒が貼ってあるのに気づいた。

　「お家に帰ってから読んでね」。そばにいた小柄なおばあちゃんが、はにかみながら話しかけてきた。新聞を届けるとたまに声をかけてくれる人だ。

　封筒には「頑張れ、新聞少年！」の文字。受け取っていいのかな？　戸惑いながらお礼を言った。配達を終え、路肩にバイクを止めて封を開けると、白い便箋（びんせん）が入っていた。

　前日の朝、50年以上購読している全国紙とは違う地元紙が入っていたこと。たまには違う新聞もいいかと開いたら、いい記事に巡り合ったこと――。

　そこまで読んで、誤配に気づいた。手紙は続く。

　「『けがの功名』のことわざ…