[PR]

 瓶ビールに、焼き鳥盛り合わせと肉豆腐。しかも金曜の夜。お膳立ては万全なのに、酔える気がしなかった。

 11月中旬の午後6時過ぎ。JR新橋駅の高架下にある居酒屋で、茶木哲(ちゃきさとし)さん(60)は、長男の桃二(ももじ)さん(27)とテラス席に座っていた。桃二さんがグラスにビールを注ぐ。

 「おやじ、お疲れさまです」

 「おお、ありがとう」

 この日、哲さんは26年勤めたスポーツ新聞社で、定年式を迎えた。新型コロナで慰労会もない。そんな父を息子が誘い、ささやかな宴席を開いてくれた。

 とはいえ、2人きりで飲むのは7年ぶりだった。いざ向き合うと、何から話せばいいか分からない。

 「焼き鳥、レモンかけていいか」

 「うん」

 話が途切れては、キュウリにみそを付けたり、スマホをいじったり。沈黙をかき消す頭上のレール音を、このときほどありがたく感じたことはなかった。

 思えば、目の前にいる息子のことを、よく知らないままだった。

 会社では車の運転や管理の部署に勤め、帰るのはいつも夜10時過ぎ。毎週のように土日も仕事で、息子との会話は多くなかった。

 小学1年生から野球を始めた息子は大学でひじを壊し、引退した。大学でも続けるよう勧めたのは自分だった。けがの後に「高校まででやりきったと思っていた」と聞かされた。息子の本音をわかっていなかったのか。後ろめたさを感じていた。

 瓶ビールが3本空いた。自分は芋焼酎を頼み、息子はレモンサワー。アルコールの力を借りて、お互い、口がなめらかになってきた。高校生のころ、息子に彼女がいたなんて初めて知った。最近は在宅勤務が増え、同僚と話す機会が減ったらしい。そんな話が続いたあとだった。

 「あのさ」

 目線をグラスに置いたまま、息…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

【5/11まで】デジタルコース(月額3,800円)が今なら2カ月間無料!詳しくはこちら