師走も押し迫ったある夜のことだ。「ドンドン、ドンドン」。津駅の西口前にある中華料理店「宝津飯店（ほうしんはんてん）」（津市大谷町）のドアをたたく音が響いた。この日の店はすでに閉店。店内で休憩していた店主の堀津渉造さん、茂子さん夫婦はともに「酔っ払いかしら」と思った。

　「もう終わりです」。そう声をかけようと、茂子さんがドアを開けると、50代くらいの男性が立っていた。

　男性は茂子さんを見るなり、「すみませんでした」と謝罪した。

　夫婦はひと目では誰かわからなかった。だが、まもなく思い出した。

　「あっ、あのときの」

　30年ほど前、店でアルバイトをしていた男性だった。

　バブル経済が華やかなりし19…