中国経済の中心地、上海。黄浦江沿いの高層ビルは夜な夜な輝きを放つ。夢を抱く若者たちがやってくるこの街で、胡昌良さん（26）が暮らして9年。金融機関が集まる陸家嘴地区で、保険会社の広報部員として働く。多忙な日々だが、弁当作りは欠かさない。いつも一品、故郷の味を詰めて出勤する。

　内陸部の江西省上饒（シャンラオ）で生まれ育った。地方の小さな街で、両親は出稼ぎに。一緒に暮らす祖母が高齢で、10歳ごろから食事作りは胡さんの担当になった。貧しく、肉はめったに買えない。自分でつくる青菜炒めが、一番の好物になった。

　17歳で名門の復旦大学に合格した。入学のため上海に来たのが2011年夏。観光客でにぎわう旧租界地「外灘（バンド）」に立ち、陸家嘴地区の摩天楼を見て夢の世界に来たような気分になった。

　クラスメートは洗練されて裕福に見え、劣等感の塊になった。旧式の携帯電話を使うのが恥ずかしく、夜になってから学生寮のベッドの中でこっそり取り出した。

　積極的に周りに声をかけるうちに友人も増え、劣等感も薄れていった。携帯には毎日、「今日はちゃんと食べた？」という母からのメッセージが残っていた。

中国で弁当が敬遠されてきた理由

　仕事を始めて帰省する機会は減った。だが、昨年は思いがけず1月から約3カ月間、両親と過ごすことになった。春節（旧正月）に合わせて帰省後、新型コロナウイルスの感染拡大により移動規制が続いたためだ。食卓には母の手料理が並んだ。

　上海に戻り、始めたのが弁当作…