ふと、母親（65）は、長女（37）が幼かったころを思いだす。

　「かわいかったよお。幼稚園のお遊戯なんてね、あの子がいつも一番！　私、アホやな。でもね、かわいくて、かわいくてしょうがなかったよ」

　いまは関東地方に住んでいる長女から携帯メールが送られてくる。

　「勝手に親ぶんな」

　「邪魔なんじゃ。はよ死ねよ」

　「あなたはもう親ではありません」

　読みおえて母親は現実に引きもどされる。携帯の画面につぶやく。

　「死ぬのも生きるのもあんたの自由。お好きにどうぞ。関わりたくありません」

異なる親子の言い分

　県内で暮らす母親は、長女を生んで1年後に離婚。以来、シングルマザーとして長女を育ててきた。

　長女は、大学を卒業後いったん実家に帰り、自殺未遂と家出を繰り返した。5年前の32歳のときに家を飛びだしてそれっきりだ。

　長女の言い分――

　私が幼稚園のころから、母親は…