あの「秘密の遊び」を世に公開していいのか。お笑い芸人「ナイツ」ツッコミの土屋伸之さんは悩んでいた。漫才でボケの塙宣之さんの面白さを目立たせるため、自分は地味で、常識的で目立たない「じゃない方芸人」に徹するべきなのでは、と……。

　10代の頃、ぼくは人見知りでひきこもりがちでした。コロナ禍じゃないけど、人とソーシャルディスタンスをとって、ステイホームし続けていた。誰かが近づいてくると、離れたくなっていました。

　ひきこもって部屋の中で夢中になっていた遊びがあります。10歳のときに発案し、以来30年間、独りでやってきた「消しゴムサッカー」です。キャラクター消しゴムを22個並べ、ボールペンのノックでさいころをはじきながらゴールを競う。ひとり実況中継している姿は、世間の目から見たら、かなり奇妙でしょう。

　「消しサカ」少年の興味がお…