「満月、見んの怖いなぁ」

　焼け野原になった神戸・長田にある南駒栄公園。

　当時28歳だったミュージシャンの中川敬（たかし）さんは、たき火を囲む人がそうつぶやくのを聞いた。

　差し入れの焼酎を飲みながら見上げると、丸い月が輝いていた。

　約1カ月前の1995年1月17日、神戸の街を激しい揺れが襲っていた。

　その日の空には赤く染まった満月が浮かんだ。満月は、恐れとともに人々の記憶に刻まれていた。

　中川さんの頭の中に、ある曲が浮かんだ。

　数日前、知り合いのミュージシャン山口洋さんから「一緒に曲を作らないか」と電話をもらった。彼はギター片手に、東京から大阪の家までやってきた。

　三線（さんしん）で掛け合い、出だしは1～2時間でできた。次に会った時に続きを作ることにして別れていた。

　「もっと大きな揺れが来るかもしれない」

　人々が、そう恐れて見つめる満月を歌にしよう。

　中川さんは思いつくまま曲の続…