優しくてしっかり者。印刷機器メーカーの後輩で、社内のスキー合宿をきっかけにつきあい始めた。

　35年前、仙台のホテルで開いた結婚式には親族と同僚200人が来てくれた。

　当時、木皿俊克さんは29歳、妻の典子さんは5歳年下。純白のドレスがまぶしかった。

　式場で1メートルもの長さのキャンドルをもらった。結婚1周年の記念日に火をともすと、食卓にずらりと並んだ手料理が照らされた。

　「ロマンチックね」

　うれしそうに妻がほほえむ。記念日のキャンドルは恒例になった。

　宮城県名取市の閖上（ゆりあげ）地区に建てた家は2階から海が見えた。子どもが生まれ、仕事が忙しくなり、キャンドルの出番はなくなった。

　「また使うこともあるか」

　結婚式の写真と一緒に仏間の押し入れにしまった。

　2011年3月11日。

　「閖上は全滅」

　その日の夕方、外出先にいた木…