9歳の子どもにも、眠れない夜がある。

　宮城県七ケ浜町の阿部一花（いちか）さん（9）は時々、ふとんの中でひとり泣いてしまう。一度も会ったことのないひいおばあちゃんが、頭に浮かぶ。

　一花さんが生まれたのは2011年3月11日午前10時25分。この日、宮城県石巻市にいた曽祖母の長谷（はせ）きみ子さん（当時82）は、午後2時46分に起きた地震による津波に襲われて亡くなった。その直前の電話でひ孫の誕生を喜び、3日後に会いに来るはずだった。

　一花さんはこう話す。「なんて言うんだろ。会えなかったことが悲しくなって、たまに泣いちゃう」

　きみ子さんの娘で、一花さんの祖母にあたる菊池和子さん（68）は、成長していく一花さんに、しばしばこんな言葉をかけてきた。

　「一花はぴーちゃん（ひいお…