• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　2008年2月24日、写真家の花井達さん（43）は泣きながらシャッターボタンを押し続けた。

　デジカメだからその場で写真を確認できるのに、自分にこう言い聞かせていた。

　「絶対に撮れてる。見返している暇があったらシャッターを切れ」

　後で確認したら、60枚以上撮っていた。

　撮影している間、考えていたのは、自分が見ている光景を残すことだけだった。

「あと1カ月は待てないんです」

　依頼があったのは撮影の数週間前。

　愛知県岡崎市に住む蛭川俊紀さん（45）・晶乃さん（41）夫婦の結婚式の前撮り写真だった。

　2月は花も少なく、枝も寂しい時期だ。もう少し待てば近くに河津桜が満開になる場所がある。

　挙式は6月と聞いていたので、もう少し先の時期に撮影することを提案した。

　すると蛭川さんから「あと1カ月は待てないんです」と返ってきた。

　悪性リンパ腫で入院している祖母に、どうしても晴れ姿を見せたいというのだ。

何も言わずにベッドへ

　撮影当日、俊紀さんは紋付きはかま、晶乃さんは白無垢（むく）姿で臨んだ。

　外でツーショット写真を一通り撮った後、祖母・ゆき子さん（当時84）が入院している病院に向かった。

　生まれてから30年以上一緒に暮らしてきた祖母と写真を撮りたい、と俊紀さんが希望していたからだ。

　「昨日まで熱があって意識もはっきりしなかったのに、朝からパッと目を開けて待っていたんですよ」

　出迎えた看護師が、そう教えてくれた。

　花井さんは、どんな構図で撮…