親子が乗った車が福島県南相馬市の家を出た。車内にはアニメ「鬼滅（きめつ）の刃（やいば）」の登場人物のぬいぐるみが飾られている。行き先は南に約70キロ離れた商業施設。大流行した「鬼滅」の映画を見に行くところだ。

　昨年10月。後部座席の小学4年生、星山琉菜（るな）さん（9）は国道沿いの風景を窓から眺めていた。

　「あのお化け屋敷みたいなの、なに？」

　ツルが伸びたツタの葉の緑にのみこまれそうな建物。近くの脇道はバリケードで封鎖され、通ることはできない。

　「あそこは郵便局。長いこと人がいないから、壁に絡まっているね」。ハンドルを握る母の真弓さん（40）が答えた。

　周囲は、東京電力福島第一原発の事故で人がいまだに住めない「帰還困難区域」だ。

　琉菜さんはほおを膨らませた…