アイドルグループ関ジャニ∞の安田章大（やすだしょうた）さん（36）は2017年2月、頭痛が専門のクリニックを受診し、良性腫瘍（しゅよう）の髄膜腫と診断された。腫瘍の大きさは直径約8センチあった。入院し、12時間に及ぶ腫瘍の摘出手術を受けた。

　手術後、集中治療室でいったん目が覚めた。足元に母親、マネジャー、医師らがいることを確認したことは覚えている。その後、再び記憶は消えた。

　「変顔してたの？」

着替えも母親の手伝いで…

　後に、母親から当時の写真を…