ピッピッピッ……。ちょうど10回。リビングに置いた遺影のそばで、白い腕時計は今日も午後9時に鳴った。

　「はいはい、待ってや」

　京都府精華（せいか）町の鍋島すみれさん（60）が声をあげる。「おかん、ここにおるで！」。あの子に呼ばれているようで、すぐ反応してしまう。

　おととしのクリスマス。すみ…